---

「まぁいっか」
そんなふうに、ときどき肩の力を抜けていますか？
服はだいたいもらいもの。休日はお風呂と布団の往復生活。仕事は365日手探り状態。
「本当にどうしようもない人間なんです」
そう言いながらもどこか飄々とし、時に狂気じみた表情を見せるひょうろくさんの暮らしをちょこっと覗かせていただくゆるゆる連載。
「いつも心に”ひょうろく”を。」
ひょうろくマインドが、疲れたあなたの心を癒してくれるかも!?。

---

 

はじめまして、ひょうろくです。
突然、ワニブックスさんから「エッセイを書いてみませんか」という依頼をいただきました。

お話を聞いた僕は、

と思いました。

僕は人に伝えたいことがありません。
誰かに何かを与えて幸せというよりも、人が幸せそうにしているのをただ見るのが好きなんです。
だから自分の幸せのために誰かに奉仕して……という考えもありません。
普段から、本当に自分のことだけでパンパン（註：いっぱいいっぱいの意）というか。

それに、何かを書くとか会話するのがめちゃくちゃ苦手です。
芸人時代もネタは相方がすべて書いてくれていました。
解散して一人になってR-１グランプリにも２回ほど出ましたが、一人でネタを考えようとすると頭の中がキ―――――――ンとする。

何かを考えようとするとワ―――――――っとなる。
昔のテレビの砂嵐のような、チャンネルがつかない状態が頭の中でずっと続く感じがするんです。

だから文章を書くのは

と思いました。

それでも「日常の出来事を教えてくれるだけでいい」と言われたので、本当に何も起こらない生活ですが、お引き受けしてみることにしました。

どれだけ続けられるかはわかりません。
やっぱり無理だなあと思って突然終わるかもしれません。
何を話せばいいのかも全然わかりませんが、とりあえずやってみようと思います。

※本連載は、砂嵐の発生リスクをできるだけ下げるため、その日現場に居合わせた人間との会話形式で進みます。連載途中で形態が変わる可能性もあります。何卒ご了承くださいませ。

 

休みの日の過ごし方は？

何もしていないというか……。
その気になれば12時間くらい寝られる人間で……。
でも、最近は「そんなことしてちゃダメだよなあ」と思って朝６時頃に一度起きるようにしています。
「よし！ 起きられた」と思うんですが、次の瞬間「もうちょっと寝ちゃおうかな」っていう気持ちになっています。
そこから１時間くらい寝て、またアラームで起きる。何をするでもなく、ダラダラ過ごします。

10時くらいになったらお風呂を沸かして、２時間ほど出たり入ったりを繰り返します。
そのうちお腹が空いてくるのでごはんを食べて、13時頃にまたお風呂に入ります。
ダラダラと出たり入ったりしているうちに夕方になります。
するとまたお腹が空いてくるのでスーパーに行くんですが、帰る頃にはすっかり夜になっています。

どうしよう。もう一日が終わっちゃった。やばいやばい……どうしよう。

そう思っているうちに気づけば22時です。最後にもう一度お風呂に入ってから布団に潜り込みます。
布団のなかで、「１本くらい映画を見て勉強しなきゃ」と10分くらい考えるんですけど、そのまま寝落ちすることがほとんどです。

 

めちゃめちゃ寝るんですね

なんか、なんていうんですかね。僕は本当にもう、猫や犬と変わらないというか。行動範囲も狭いし、社会に何も貢献していない無価値な存在というか……。

 

落ち込んだ日とかに、眠れなくなることはないんですか？

恥ずかしながら、ないかもしれません。
めちゃくちゃ緊張しいなので、撮影の前日は
やばいやばい怖い怖い怖い
って思うんですけど生物的な欲求が強いのか、睡眠欲が勝っちゃうというか。

ごはん美味しい。でもやばい明日が怖い怖い眠い……スゥッ
みたいな感じです。

だからこう、基本的にネガティブなんですけどネガティブになり切れないというか。
不安を拭うために必死で練習したり準備したりするような几帳面さや真面目さがないのかもしれません。
でもハートは強くないから、すぐ逃げます。
「まあいっか」って、不安からいったん目を背けて寝てしまいます。

 

繊細とタフを行き来していますね……お風呂に出たり入ったりする理由は？

暑いからですかね。
熱いお風呂が好きで、45度くらいのお湯に30～40分浸かります。
暑さに強いわけではないので、普通にめちゃめちゃ暑くなってフラフラになることもあります。
でもお風呂が好きなので、暑くなったらお風呂から上がって、体を拭いて裸のままリビングでダラダラ。
クールダウンして少し冷えてきたらまたお風呂に戻ります。

お風呂の中では勉強のために一応映画を流しているんですけど、暑くて話が全く入ってこないというか。
アツ―――――――。
喉乾いたナ―――――――。
って思ってます。

何かしているようで何もしていないというか。
頭の中は
ザ————————ッ
っとなっています。

結局何もしていないんです。
クソみたいな人生だなあ……。
でもまあこれでいいのかもしれないなって思ったりもします。

 

何がひょうろくさんをそこまでお風呂に惹きつけるんでしょうね。

なんかこう、お風呂の中は体が楽なような気がして。
水の中ってワ―――――――ってなれるというか。重力から少し解放された気がするというか。

最近引っ越したんですけど、お風呂が正方形から長方形になって、より浸かりやすくなりました。
湯舟にグウッと入っていって仰向けに寝転がって、足をちょっと出して頭ギリギリまで湯舟に浸かります。
たまに横向きになって、頭の下に丸めたバスタオルを置いて足を折りたたんだりもします。
こういう感じです。

 

もはや第二の寝床ですね

横向きのときはスマホも触らず、本当にただボーッとしています。
けっして楽な体勢ではないんですけど、この瞬間がなんかよくて。

10分くらいすると腰が痛くなってくるので、また仰向けになって足を出す姿勢に戻ります。
そうして１日３回は湯舟に浸かるので結構な回数の追い炊きが発生するんですが、お風呂が趣味と考えると、「光熱費くらいはまあいっか」と思って。
予定のない休日はだいたいお風呂で過ごします。
入浴剤はときどき塩を入れるくらいです。汗もかきやすくなるし、お肌にもいいみたいです。

次回「計らない料理づくり」に続く。
＊更新は７月15日（水）予定です。

 

今日のひょうろく

妖精の姿をした外国人少女のプリントＴが印象的。デコルテの美しさが際立つ。